1941年萧红在《小城三月》里写道，“三月的原野已经绿了……”那是北方大地绿的开始吧。而转眼已是四月了。
花好像是一夜之间开好的。
这时节的北京，无论桃红还是柳绿，都拢着轻烟，像是眼睛上蒙了一层雾，又像是下过了一场雨，又或是印象派笔下的光影。
春天总会有各种各样的花。其实一年四季都有不同的花、不同的美，只是春天的花尤为迷人。大概也源自于春天给人的感受。万物生发，万事可期。一切都是刚开始的模样。
就好比青春，也是一生中最美好的留恋，有着当时不自知却最动人的颜色。只是春天也如青春，春天的花来得快，去得也快。
北京的环路上最常见的一种花，是西府海棠。关于西府海棠我有一段特别的记忆。曾经做过一个陶器，是那种日式的肚子很圆而瓶口极窄小的器型，像是弥勒佛的样子。我还亲手上了樱粉一样的颜色等它晾干，在院子里采了一枝西府海棠便插上了。却不想因为新鲜的枝叶是潮湿的，日日放着，瓶口便因此蚀化剥落了一小块。于是这完美的作品便有了一个伤口。不过我只遗憾了一小会儿，就接受了。它就像人生一样。人生没有残缺，也就不会有完整。
提起海棠，总会令人想到那句名言，一恨海棠无香。其实我专门凑近闻了闻，明明是有香的，一种比茉莉淡一些的冷香，也有蜜蜂寻迹而来，在周围萦绕。倒是路边常见的另一种红艳艳的碧桃，是只有招展的颜色而真的完全没有气味。还有樱花，也是如此。附近有一条连绵的樱花东西街，虽有其名，却并未栽种多少樱花，多的反而是柳树。风斜斜地扬起纤细的柳枝，想起古人把应花期而来的风，称为花信风，那此时理应是吹面不寒杨柳风。
路边还有一种花是红叶李。
以前住的院子里有一棵巨大的红叶李。春天的花太多，李花、梅花、樱花、桃花、梨花、杏花常常分不太清，用了拍花识图学习才逐一知道。那时春天里的风一吹，我的木栅露台上便飘落一地淡粉色的花瓣。我就会把桌子搬到露台上吃饭。阳光太好那棵树长得太茂盛，以至于花枝会慢慢伸进我的露台里，成了全小区独一无二的风景。树上的松鼠一点儿也不怕人，会沿着花枝爬到露台上，还会趁没人时，把纱门咬出一个小洞进来乞食。
红叶李细细碎碎的花瓣，一开始只有花未长叶时，容易与樱花弄混，尤其是随风摇曳的单瓣樱花，满地落英也像。单瓣樱花里最著名的如今要数广为栽种的染井吉野，玉渊潭里有成片成片的让人欣赏，一到春天便游人如织，全不知是在看花还是看人。单瓣樱花曾被汪曾祺形容“无姿态，花形也平常，不耐细看”，但因当得一个“盛”字，便也如“明霞绛雪”。的确要成片成片地看，才能觉出滋味。而另一种重瓣樱花则花形雍容华贵似牡丹，偶尔在樱花东西街的行道树中能见到一两棵，圆圆的一朵朵，粉糯团子一样的矮矮低垂。作为晚樱，有些山谷里也会长着漫山遍野层层叠叠的八重樱，那景象翩跹如云浩浩荡荡，开过了，春天便也过了。