1.
我要在一山沟的鸡鸣声里，再睡一觉。布谷鸟、雀子、邻家往小河对岸的大声喊叫，都吵不醒。满山坡“喳喳”疯长的红豆草、野油菜、麦苗和葵花吵不醒。山梁呼噜噜长个子。在我傍着她的均匀鼾声里，有一匹马和小半群绵羊，打山边走过，行到半坡拐弯处，一只羊突然回头，对着我半开的窗户咩咩咩叫，仿佛叫它前年走失的羔子。
我就在那时睁开眼睛，看见我被一只羊叫醒的另一世里，我跟着它翻过了山梁。
2.
月亮看上去个头大，很凶猛，太阳只是条小宠物犬，秋天抱来时浑身精光，担心过不了冬。果然天稍一凉就往屋子里钻。每次我都毫不客气赶它出去，它得习惯这里日渐寒冷的天气，让自己成为能在外面过冬的动物。菜籽沟已经是冰雪世界了，它的毛还没有完全长出来。天亮前那阵子外面最冷，听见它在门口叫，拿头顶门，门缝露出的一丝温暖会被它的身体接住。金子一起来就开门放它进房子，说让它暖暖身体。我坚决反对，我们不能让它依赖屋里的暖和，它要在漫长冬天的寒冷中长出自己的暖。
3.
地上收麦子的季节，天上星星月亮都闲着。地上的麦香往星空里飘，那里有一层人，每年这个季节让麦香熏醒，他们眼睛朝下看，跟我们朝上望的目光相遇，仿佛黑夜里面对面走来的亲人。
我在这样的夜晚清闲下来，躺在靠椅上看星星。夜空像茫茫戈壁一样，那些朝黑暗里走远的人，夜夜回头，我在书院的松树下，等候他们回望的目光。迟早我也加入其中，在奔赴无尽黑暗的路上，我夜夜回头，到那时坐在夜空下看星星的人是谁呢，谁从茫茫星空里辨认出我微弱而深情的目光。谁的思念会让我如花开放般醒来呢。
在书院的松树和杨树上面，在稍远的山坡上面，星空荒芜着。它底下的山坡沟底，年年种麦子种土豆，年年丰收。
4.
满山坡的白草，被月光照亮。树睡在自己的影子里，朝向月亮的叶子发着忘记生长的光。我扬起的额头一定也被月光照亮，连最深的皱纹里都是盈盈月光。
5.
冬天院子里寂静，雪地上一行行的老鼠脚印，让人欣喜呢。老鼠在大冬天走亲戚，一窝和另一窝，隔着几道埂子的茫茫白雪，大老鼠领着小的，深一脚浅一脚，走出细如针线的路。
6.
在冬天看似白茫茫的厚雪底下，散布着老鼠觅食的洞，它们偶尔从雪下面探出头，看看自己走到哪了，那个探头的小洞就留在雪地上，到春天雪会从这个冒着热气的小洞口开始融化，整个大地上的春天，有一只小老鼠的微小温暖。
7.
记得吃着大盘鸡的瞬间，我侧脸看着窗外荒天野地里的红彤彤晚霞，地平线清晰地勾勒出大地的边沿，那是我在千里之外的小县城，时常看见的天边，我们开车跑了一整天，她还是那么远。仿佛比我在别处看见的更远。那一刻一顿荒远的晚饭，就这样长久地留在了回味里。
多年后再走那条路，有意把时间磨到黄昏，想再坐在那小店的窗口，吃着大盘鸡看荒野落日。
8.
现在回想起来，我的第一本散文集《一个人的村庄》的写作契机，或许就是我在乌鲁木齐打工期间的某个黄昏，我奔波在这座陌生城市的街道上，一扭头，看见了落向天边的夕阳，那个硕大的、跃过城市落到地平线上的夕阳，它正落向我的家乡。因为我的家乡沙湾县在乌鲁木齐西边。那缓缓西沉的太阳，像一张走远的脸，蓦然回转，我被它看见，看得泪流满面。
那一刻，我知道每个黄昏的太阳，其实都落在我的家乡。那里的弯曲道路，土墙房屋，以及鸡鸣狗吠的声音，孩子哭喊的声音，牛哞马嘶的声音，都被落日照亮，一片辉煌。那个被我扔在远处的家乡，让我从小长到青年的遥远村庄，在一个午后的夕照中，被我看见，我开始写它。那样的写作如有天启我几乎不用去想如何写，村庄事物熟透于心，无论我从哪一年哪一件事写起，我都会写尽村庄的一切。
9.
老是可以缓缓期待的。那个生命中的老年，是一处需要我们一步步耐心走去的家乡。
我在这个村庄，一岁一岁地感受自己的年龄，也在悉心感受着天地间万物的兴盛与衰老。我在自己逐渐变得昏花的眼睛中，看到身边树叶在老，屋檐的雨滴在老，虫子在老，天上的云朵在老，刮过山谷的风声也显出苍老，这是与万物终老一处的大地上的家乡。
10.
走到夏牧场的羊，是幸福的，所有的青草被羊追赶上。皮包骨头的羊，在绿油油的草场上迅速吃胖。羊发愁吃胖。这个牧羊人知道。一场一场的婚礼割礼排成队，赛马、姑娘追、肯弹唱排成队。羊在一旁啃着草侧耳听人热闹。羊和人早就商量好了，牧人给羊干活：搭羊圈、帮羊配种、接生、剪羊毛起羊粪、喂草，看病。人给羊干的最后一个活是把羊宰了吃了，这也是羊唯一给人做的。羊知道被人养的这个结果。知道了就不去想，吃着草等着，等剪掉的毛长起来，等啃短的草长长，等毡房旁熄灭的炊烟又升起来，等到一个早晨牧人走进羊群，左看右看，盯上自己，伸手摸摸头，抓抓背上的膘，照胖嘟嘟的尾巴拍一巴掌。时候终于到了。回头看看别的羊，耳朵里满是别的羊在叫。自己不叫，只是回头看。
11.
这几个月，我在带两岁的外孙女，她会跟自己说话，会把没有的东西给我。
她跟外婆去了趟镇上的商店，回来后，那个商店和卖货的阿姨，就成了她的游戏。她说要到商店给我买一包盐，她对着墙边的柜子问阿姨盐多少钱，然后拿着她买到的一袋递到我手上。其实什么都没有。但她很认真地把一袋没有的盐给我，我接在手里，闻一闻。她问我咸不咸，我做出很威的表情。一袋没有的盐，就这样给到我手上。
我们小时候，手里也曾拿过许多没有的东西，后来都扔了，忘了。人一长大，就不再相信没有的东西。幸好还有文学。文学是现实世界的无中生有。
12.
当我写到最深处时，内心中总是孤坐着一个孩子。他一直小小的，不愿长大。他不时地跳出来，掌控我的心灵。他不承认长成大人的我。他会站出来，说不对不对。就像我的外孙女知知，我带她散步，我说天快要黑了，我们回家吧。她说不对不对，天不会黑。当她说天不会黑时，我是相信的，我知道即使天真的黑了，她会把一个白天拿过来放在我手心。
就像此刻，我的手里除了花地精美的奖杯，还有我的外孙女给我放在手中的一袋没有的盐。它使我变得如此富裕。文学，或许就是让我们变得如此富裕、如此温暖、如此有滋有味、如此高尚、不同于别人的那件没有的东西。
13.
所有的节庆，都是人们在波澜不惊的四季轮回中找到的一个又一个的时间点，让自己停下来，然后聚在一起。
14.
我可以看到我走过的十年的时间，无非就是对面山坡上的麦子黄了十次，土地被翻来覆去折腾了十次，一个人的岁月就这样耗散其中。
15.
散文是让时间停住的艺术，散文的每一句都在挽留、凝固时光。
16.
作家要让自己的文字，写到读者正好要流泪的时候，把它控制住。让读者止住眼泪，给阅读以尊严，让感动发生在内心，而不是有意设置泪点，让读者去流泪。眼泪是人最表层情感，能让人流泪的东西不一定深刻。最深层的感动是不会流泪的，如雷声在内心滚过。